III

Nan ! Nan ! Nan ! – Suite du coup d’œil général jeté sur la bonne ville de Tarascon.

À la passion de la chasse, la forte race tarasconnaise joint une autre passion : celle des romances. Ce qui se consomme de romances dans ce pays, c’est à n’y pas croire. Toutes les vieilleries sentimentales qui jaunissent dans les plus vieux cartons, on les retrouve à Tarascon en pleine jeunesse, en plein éclat. Elles y sont toutes, toutes. Chaque famille a la sienne, et dans la ville cela se sait. On sait, par exemple, que celle du pharmacien Bézuquet, c’est :

Toi, blanche étoile que j’adore ;

Celle de l’armurier Costecalde :

Veux-tu venir au pays des cabanes ?

Celle du receveur de l’enregistrement :

Si j’étais-t-invisible, personne n’me verrait.

(Chansonnette comique.)

Et ainsi de suite pour tout Tarascon. Deux ou trois fois par semaine, on se réunit les uns chez les autres et on se les chante. Ce qu’il y a de singulier, c’est que ce sont toujours les mêmes, et que, depuis si longtemps qu’ils se les chantent, ces braves Tarasconnais n’ont jamais envie d’en changer. On se les lègue dans les familles, de père en fils, et personne n’y touche ; c’est sacré. Jamais même on ne s’en emprunte. Jamais il ne viendrait à l’idée des Costecalde de chanter celle des Bézuquet, ni aux Bézuquet de chanter celle des Costecalde. Et pourtant vous pensez s’ils doivent les connaître depuis quarante ans qu’ils se les chantent. Mais non ! chacun garde la sienne et tout le monde est content.

Pour les romances comme pour les casquettes, le premier de la ville était encore Tartarin. Sa supériorité sur ces concitoyens consistait en ceci : Tartarin de Tarascon n’avait pas la sienne. Il les avait toutes.

Toutes !

Seulement c’était le diable pour les lui faire chanter. Revenu de bonne heure des succès de salon, le héros tarasconnais aimait bien mieux se plonger dans ses livres de chasse ou passer sa soirée au cercle que de faire le joli cœur devant un piano de Nîmes, entre deux bougies de Tarascon. Ces parades musicales lui semblaient au-dessous de lui... Quelquefois cependant, quand il y avait de la musique à la pharmacie Bézuquet, il entrait comme par hasard, et après s’être bien fait prier, consentait à dire le grand duo de Robert le Diable, avec madame Bézuquet la mère... Qui n’a pas entendu cela n’a jamais rien entendu... Pour moi, quand je vivrais cent ans, je verrais toute ma vie le grand Tartarin s’approchant du piano d’un pas solennel, s’accoudant, faisant sa moue, et sous le reflet vert des bocaux de la devanture, essayant de donner à sa bonne face l’expression satanique et farouche de Robert le Diable. À peine avait-il pris position, tout de suite le salon frémissait ; on sentait qu’il allait se passer quelque chose de grand... Alors, après un silence, madame Bézuquet, la mère, commençait en s’accompagnant :

Robert, toi que j’aime

Et qui reçus ma foi,

Tu vois mon effroi (bis),

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.

À voix basse, elle ajoutait : « À vous, Tartarin », et Tartarin de Tarascon, le bras tendu, le poing fermé, la narine frémissante, disait par trois fois d’une voix formidable, qui roulait comme un coup de tonnerre, dans les entrailles du piano : « Non !... non !... non !...» ce qu’en bon Méridional il prononçait : « Nan !... nan !... nan !... » Sur quoi madame Bézuquet la mère reprenait encore une fois :

Grâce pour toi-même

Et grâce pour moi.

« Nan !... nan !... nan !... » hurlait Tartarin de plus belle, et la chose en restait là... Ce n’était pas long comme vous voyez : mais c’était si bien jeté, si bien mimé, si diabolique, qu’un frisson de terreur courait dans la pharmacie, et qu’on lui faisait recommencer ses : « Nan !... nan !... » quatre et cinq fois de suite.

Là-dessus Tartarin s’épongeait le front, souriait aux dames, clignait de l’œil aux hommes, et, se retirant sur son triomphe, s’en allait dire au cercle d’un petit air négligent : « Je viens de chez les Bézuquet chanter le duo de Robert le Diable ! »

Et le plus fort, c’est qu’il le croyait !...